盛夏的昆侖山口，依然有些許寒意。7月17日，記者到青藏兵站部某管線大隊(duì)四中隊(duì)采訪時(shí)看到，盡管室外陽光明媚，但營房內(nèi)依然開著地暖等取暖設(shè)備。

　　“這里是海拔4800米的高寒地區(qū)，冬季氣溫低至零下40攝氏度，就算是盛夏季節(jié)也需要取暖設(shè)備。”在玉珠峰雪山腳下的營區(qū)里，管線大隊(duì)大隊(duì)長李明濤打開了話匣子。

　　60多年來，有3條大動(dòng)脈為推動(dòng)西藏經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展發(fā)揮了重要作用，分別是青藏公路、格爾木至拉薩輸油管線和“蘭州—西寧—拉薩”光纜通信線路。其中，擔(dān)負(fù)西藏能源安全重任的格爾木至拉薩輸油管線尤為特殊。“格拉管線是世界上海拔最高、維護(hù)難度最大的輸送成品油固定管線。”李明濤說。

　　格拉管線于1972年5月由青藏兵站部開工興建，至1977年10月竣工。該管線沿青藏公路鋪設(shè)，全長1080公里，其中900多公里管線處在海拔4000米以上嚴(yán)寒地區(qū)，560多公里線路鋪設(shè)在常年凍土地帶，翻越10余座大山，穿過108條河流。管線開通后，承擔(dān)了80％以上的進(jìn)藏油料輸送任務(wù)，西藏缺油的時(shí)代從此一去不返。

　　已在格拉管線堅(jiān)守了20年的三級軍士長崔新澤回憶說：“我第一次參加任務(wù)檢修時(shí)，格爾木路邊大多是土坯房。每次看到史料館里陳列的修建輸油管線時(shí)用過的錘子、鐵鍬，露出棉絮的舊棉大衣，敬佩之情都會(huì)油然而生。這條鋪設(shè)在‘生命禁區(qū)’的輸油管線，是當(dāng)年萬余名解放軍指戰(zhàn)員和地方工程技術(shù)人員克服千難萬險(xiǎn)建成的。”

　　建成管線不易，守護(hù)好管線更難。李明濤說：“大隊(duì)所處平均海拔4000多米，最高點(diǎn)位海拔將近5000米，空氣含氧量不足內(nèi)陸一半，年均氣溫零下6攝氏度，8級以上大風(fēng)達(dá)120多天，自然環(huán)境很差，日常管護(hù)難度可想而知。”

　　輸油管線搶修中，“帶油焊接”極具危險(xiǎn)性，操作稍有不當(dāng)就可能引起爆炸。為掌握這項(xiàng)技術(shù)，崔新澤找來不易閃爆的柴油反復(fù)試驗(yàn)——冬天坐在冰雪覆蓋的金屬設(shè)備上施工；夏天舉著焊槍忍受高溫烘烤，有時(shí)還要在悶熱的儲(chǔ)油罐里作業(yè)。經(jīng)過反復(fù)磨煉，崔新澤終于做到“焊槍在手，巋然不動(dòng)”，啃下了“高精度作業(yè)”這塊硬骨頭。

　　“對新兵而言，戰(zhàn)勝精神上的孤獨(dú)和日常生活的枯燥，比戰(zhàn)勝肉體的痛苦更艱難。”已在管線堅(jiān)守10年的三中隊(duì)炊事班班長趙煒強(qiáng)說，“我剛來部隊(duì)時(shí)，天氣好的時(shí)候跟著巡線，天氣惡劣時(shí)就在屋內(nèi)學(xué)習(xí)理論知識(shí)。慢慢了解了大隊(duì)的光榮歷史和傳統(tǒng)、意識(shí)到自己的責(zé)任和使命，逐步適應(yīng)了這里的生活。”

　　40多年來，格拉管線大隊(duì)官兵始終堅(jiān)守在世界屋脊上，爬雪山、蹚冰河、越戈壁，常年奔波在風(fēng)雪青藏線，忠誠守護(hù)著這條能源大動(dòng)脈。他們將個(gè)人安危置之度外，彰顯了軍人本色。

　　“高原上缺氧，但不缺精神。我們大隊(duì)因管線而生，用生命堅(jiān)守這條‘雪山油龍’是每個(gè)人的使命。”李明濤說。