船長陳克強駕駛著通體漆紅的濱海285號，穿過冰封的海面，碎裂的薄冰隨波紋滌蕩出連串夕陽的倒影。
迎著船頭望去，兩座相連鋼架采油平臺孤懸海上，夕陽余暉下壯觀又孤獨。
那是中國海域最北部的海上油田——中海油錦州9-3油田群。海底采油，并將這些原油輸送到陸地，是它的主業(yè)。
這里冬季逼近零下20℃的溫度，以及長達近三個月的冰期，是這座采油平臺最大的困擾。
陳克強穿過的這些浮冰，在潮汐漲落和風(fēng)向影響下，聚集在錦州9-3的“腳下”，逐漸堆積，然后演變?yōu)榻Y(jié)實的撞擊，以及因平臺晃動而對采油設(shè)備正常運行產(chǎn)生的風(fēng)險。
為了解除這場冬日例行危機，一場“破冰行動”在所難免。
“行動”的主角，是工作、生活在采油平臺上的一群漢子，他們將用人力與自然對抗，目標只有一個——除冰保安全。破冰船濱海285號也將參與其中，工人們溫柔地將其稱之為“守護船”。
“冰臨城下”這種壯闊的場面，油田的“元老”李緒雄記得非常深刻。
1999年采油平臺正式組建投產(chǎn)，他以操作工的身份來到這里，“氣溫降到零下20多攝氏度，現(xiàn)實的困難比設(shè)計上預(yù)想的要嚴重許多。好多設(shè)備都被凍住，我就一直在干一件事情，用蒸汽管到處噴儀器解凍，24小時輪流不間斷。為了儀器防凍，連棉被都用上了。更可怕的是，海冰成災(zāi)，冰厚超過一米，外輸帶纜平臺明顯劇烈抖動，早年較細的抗冰護欄有的都被撞彎甚至撞斷。”
為了描述這些年來的最大撞擊力度，李緒雄在座椅上搖擺起來。“就是這樣，連滅火器都呈30度晃動，就像地震!”他說。
“冰情嚴重的時候，從11月到來年2月，冰一層層疊加，隨漲潮退潮撞擊平臺，那種眩暈比暈船還可怕，頭幾乎要爆炸，心里也恐懼，有時候這樣的晃動會持續(xù)幾個小時，頻率也不等，不分白天晚上，睡覺常被驚醒。”李緒雄說。
而最危險的，是這種持續(xù)的晃動，可能導(dǎo)致采油設(shè)備上的管線松動，產(chǎn)生泄漏。因為設(shè)備、人員集中，整個平臺上油氣聚集儲存，一旦設(shè)備故障或發(fā)生泄漏，后果不堪設(shè)想。
平臺員工廖維平記得，2016年1月的一個夜晚，寒潮伴隨著七八級的北風(fēng)奔襲而來。晚十點，一臺透平機組因海冰撞擊平臺震動故障停機，應(yīng)急廣播緊急響起，所有在崗人員趕赴現(xiàn)場。
夜班操作班長立即組織班員用應(yīng)急伴熱帶、電吹風(fēng)進行解凍。白班人員則交替幫助夜班同事。“冰冷刺骨的北風(fēng)一會就讓大家的臉、手、腳麻木了，直至凌晨1點設(shè)備恢復(fù)正?；氐轿堇飼r，大家已經(jīng)感覺不到自己的手和腳了。”他說。
20年間，每年冬季的“戰(zhàn)斗”從未畫上“休止符”，如今兩鬢斑白的李緒雄成了這場“戰(zhàn)役”的“指揮長”。
在這樣極端的天氣里，員工們年復(fù)一年扛起鐵鍬、榔頭、十字鎬，或利用融冰設(shè)備，艱難對抗來犯的海冰，護衛(wèi)原油生產(chǎn)和外輸……慢慢地，催生出了油田“把一切困難擊得粉碎”的抗冰精神。
作為中國海油抗冰的最前沿，在歷經(jīng)一場場“破冰硬仗”后，也逼出了“破冰行動”的創(chuàng)新技術(shù)——除了在油田設(shè)計上采取了非常規(guī)方案：獨特的抗冰圓錐形沉箱體，以及系纜平臺采用吸力錨式。錦州9-3油田的各平臺還安裝了抗冰錐體，部分平臺配置了氣爆沖冰裝置，利用高壓空氣形成周圍海水的高速擾動流場，達到加速疏散破冰的目的。
除此之外，兩條8000馬力以上的破冰船和兩條6000馬力以上的破冰船也守護在平臺周圍，只要有大塊冰情出現(xiàn)，它們會沖在一線，將冰面破成小塊，減少撞擊力度。24小時實時監(jiān)測，也在確保海上平臺的安全運行。
在人力與新技術(shù)的結(jié)合下，平臺守住了20多個寒冬的安全生產(chǎn)和外輸。截至2019年12月底，全油田累產(chǎn)油達到1456萬方。
而即使冰情最重的那幾年，油田也依舊堅持把生產(chǎn)生活垃圾運回陸地，“不讓大海變成垃圾桶”“不讓一滴原油入海”。
春節(jié)前夕，又一次寒潮襲來，越過薄冰封鎖的渤海，向北駛?cè)牒Ｑ笊钐?，李緒雄們依舊堅守在這孤寂的采油一線。歡聲笑語的晚飯結(jié)束后，當(dāng)記者與他們聊到遠方的家人時，這些剛毅的漢子眼里竟泛出了淚花。
思念，在這里是只能靠指南針望向家的方向。
“出海工作不能常和家人團聚，有時甚至?xí)X得跟不上時代發(fā)展的節(jié)奏了。孩子六年級共開了12次家長會，而我只趕上了一次。”李緒雄說。
年關(guān)將近，由于今年的冰層比往年薄了許多，海冰對油田的正常生產(chǎn)影響不太嚴重，于是，李緒雄終于可以輪崗回家過個團圓年了。
